一个同志母亲的故去
那支大的，明显超出了他的手型，两只镯子如同心圆交叠在一起，发出响声，他说，小的是我的，大的是我妈的，她在陪着我。
“我马上把儿子嫁过去”
跟洛洛妈妈的初次见面，是在2013年，我们当地社群小组的一次活动。
到场的几位长者之中，她的模样哪怕微微看上一眼就令人无法忘却，白皙的鹅蛋脸，总是笑出两条月牙。她个头不高，走起路来脚下却有一阵风。
这跟她在街道办的工作有关。每天在不同的小区往复，养成了她大嗓门的习惯，遇到很多事情，开腔的语调高一点就解决了。但她不让人觉得夸张。
儿子洛洛是到场的志愿者里年纪最小的，脸上的轮廓几乎复刻了妈妈的样子，那会他还在念医科，单是实习期就要比一般专业要长，还远未从家里独立出去。
谈到唯一的儿子出柜的情景，她也没有大部分父母面对同性恋孩子时的惨态，几乎是在谈笑间就接受了。谈到这些，她的眉目间全是自信的坦然，她说我就是到社区工作多了嘛，什么人都见过，管你什么恋。
围坐在饭桌上，几个家长的交谈又落到孩子身上。孩子在外，身边总不见得有一个伴。其中一对父母，已经到了退休的年纪，眼见孩子在上海买房定居下来后就没了下文，两人急得只要有机会就会催孩子找对象。
话题落到洛洛妈妈身上，她说只要哪个人在市区有一套三室一厅的房子加一部车，我马上把儿子嫁过去。
众人哄笑，包括坐在一旁的洛洛，脸也跟着红了一阵。
饭后大家商议拍一张合照，父母坐前排，年轻人在后排，快门一摁，我们当地首个同志父母组织算是成立了下来。
贵州有了开明的同志家长，这在一个经济相对落后的省份，破天荒跟上了同志社群发展的潮流。不管是父母还是孩子，在密闭的柜子里关得太久，忽然被打开了一条缝，自然要凑过来大口大口地呼吸。
小组自此在当地社群开展活动，报名时洛洛总是有意无意地问上一句，能带家属不。不知情的人凑上前打听，以为是他新交往的对象。他才笑着说是我妈，脸上也是妈妈的样子。
那是一种发自内心的喜悦，当很多人都在困扰如何面对家庭时，他的未来已经被母爱照得通明。
那年夏天，小组计划在市郊的一个景区做活动。有机会跟同志父母面对面交流，让当地社群兴奋了一回，吸引来近百人，包了两部大巴车才坐得下。新来者当中除了同志，也包括数个此前素未谋面的同志父母。
名叫小龙的男生，带着他妈妈一道来。小龙妈妈看起来很年轻，三十多岁的眉目，一袭长发，看上去远没有被岁月所侵扰。她是个生意人，生孩子早，二十岁就有了小龙。
大约一年前中学放暑假，小龙没在家，小龙妈妈打扫房间时，在垃圾桶里翻出了他用过的避孕套，她心里一紧，不会是交了女朋友带回家过夜吧？
她随即找到小龙对质，他坚持自己没有交女朋友。小龙虽然没说谎，但还是输在社会经验上，在妈妈的逼问连带引诱下，年轻的他吐露了真相。
听到儿子说自己是同性恋的一刻，小龙妈妈嚎啕大哭。
接下来，小龙妈妈瞒着所有人，偷偷去找当地名医开了调理身体的药，在极其微弱的可能性下，她成功地怀孕了两次，每一次又都以流产告终。第二次流产的时候，医生对着刚被抢救过来的她发出严厉警告，你年纪大了，再怀孕会有生命危险。
同房的病号见此情景都来劝她，你已经过了生育的黄金年龄，又何必再执着添一个孩子。小龙妈妈又哭了一次，她说自己已经尽力了，可就是害怕，怕小龙老了以后无人照料。
听到此，几个年长的同志母亲轮流安慰她，氛围才从紧张的节奏中舒缓过来。
身为母亲，洛洛妈妈理解这样的做法。但她不赞同。明面上父母对孩子的爱里，再生一个弟弟或妹妹，是不是包含了别的动机，外人亦不得而知。
“我是同志妈妈”
圈子里了解洛洛的人多了，不乏有追求者出现。
说起最离谱的一次。洛洛妈妈独自在家。听到敲门声，一个四十多岁的男人站在门口，手里捧着红色玫瑰。
男的是在聚会上认识洛洛的，两人没怎么认真接触，甚至都没说彼此喜欢。就单纯认为自己动情了，上门后男子倒也不遮掩，寒暄了几句就表示自己对洛洛有感觉。
儿子不在，当妈的自然是要把一下关，可还没到考察三室一厅那步就先打了退堂鼓，四十多岁，还怎么想？把对方直接撵走似乎不太体面，然而不把话说明白……尤其对方还说了一句，我是真心喜欢洛洛的。
她随即反问，如果这亲事成了，那你是要叫我姐，还是要叫我妈？
闲下来之后，洛洛妈妈有了疑问，说实话，她的确不知道两个男的过日子会跟一对夫妇有什么不同。她于是注册了软件账号，用的就是自己的名字，她关注的第一个人就是洛洛。
上线后她就把身份摊开了，同志妈妈。很快身边的同志把她当成了可以倾诉的对象。她不会拼音打字，回复的每一句话，都是在屏幕上一笔笔划出来的。
一年后，社群小组拿到了民非的牌照，从草根组织变成了注册机构，挂靠在当地疾控下面，由疾控出资，在商住楼里有了个固定的办公室，
而洛洛以志愿者的身份，开始了咨询检测的工作。单纯的检测其实非常简单，拿弹簧针对着手指啪地按一下，采集一微升的血液，随后把血液滴入试剂板，再加入足量的缓冲液，等待十分钟就有了结果。
那年7月份，来了个15岁的男孩子，男生生活在一个重组家庭，刚念了一年高中就休学了，一会说要去念大专，一会说要去打电竞。
脚下还有烈日的余温。毕竟太年轻了，面对阳性的结果，说不出自己是困惑还是漠然。检测结果报到疾控那里，医生也不得不关切，按照要求，新发感染者应该尽快得到治疗，问题难就难在，未成年感染者治疗需要监护人签字同意。
一说让通知家里人，男孩开始犯难了，他说自己不知道怎么开口。难题又抛给了志愿者们，于是疾控的一个女医生跟洛洛妈妈一道领着两个志愿者，去到望城坡（地名）一探究竟。
男孩的家，还是八十年代建的楼房，开放式的走廊，一头连接着另一头，砖红色的外墙裸露着，任凭风雨侵蚀。男孩在二楼的门廊独自迎接众人，他父母不在，平时多是自己一个人住。
志愿者跟他解释治疗的必要性，跟他解释越早治疗对生活的影响越小，身体恢复得也越快。
讲了许久，洛洛妈妈也听懂了，他问男孩你都知道得了这个病要怎么办吧。
男孩说是。
她又问你家人知道你是同性恋吧。
男孩说知道。
那到时候我们可以跟疾控的医生讲，编一个借口把父母诓过来签字就行。
男孩没反对。
那你还有什么困难？
男孩低头不说话了。
洛洛妈妈问是不是钱的问题，如果是可以解决。
但男孩除了应承，就是耷拉个脑袋，问他家人知道不知道，他又开始不说话了。
男孩最后说，他在等自己十八岁成年以后，自己去做确诊。在场的人一下子没了办法，毕竟那是个人隐私，就算拿药给他，谁又保证会按时服用。
这事后来就没了下文，2016年我去外地工作，跟当地社群的联系便少了，只知道洛洛后来因为机构分家便没有再做志愿者工作了。
“人得学会照顾自己”
我去了外地工作后，跟洛洛见面的次数少了，偶尔只能从他的朋友圈里看到关于妈妈的只言片语。
直到2020年，当各地陆续从疫情封锁中解除时，我才得知了洛洛妈妈去世的消息。不到十个字的讣告，她就那么悄无声息地离去了。
我看过那张照片，上面是洛洛的外公、外婆和妈妈。妈妈烫着一头九十年代流行的卷发，在两个长辈面前，还是那个刚刚长大的姑娘，时髦又温柔。家人都已去世，洛洛很自责，他说自己本来学医，却帮不了母亲半分。
2020年的8月26日，他突然发了一条朋友圈。
我脑子嗡的一下炸了，给他拨电话，提示无法接通，之后想都没想，我打了110。我赶忙把看到的内容复述了一遍，因为讲得太紧张，接线员好几次安慰我说慢点。
听了陈述，她说好的，这就给你转接到派出所。
又过了一会儿，电话接通，那头传来一个中年男人的声音，因为有了一次经验，我的语气已经没那么紧张。中年男人表示须知道具体位置才能施加援助。挂了电话后，我预估着可能联系洛洛的人，原来小组的同事，甚至他的前男友。老天保佑，打到第三通电话时，那头终于传来了洛洛的消息，他在一个湖边被朋友找到了。
2020年12月，我在广州做一个采访，洛洛忽然联系我，他说他在佛山，我说要不我们约顿饭吧。就这样，两个许久没碰面的人在东山口的一家饭店见了面，我记得那天天气格外好。
脱去外套的时候，我们同时露出了手上的银镯子，银饰是贵州少数民族的传统，是由母亲传给子女，一代一代，循环往复。他的左手上套着两只，一大一小，交相呼应，
那支大的，明显超出了他的手型，两只镯子如同心圆交叠在一起，发出响声，他说，小的是我的，大的是我妈的，她在陪着我。
他的身型，说话的语调，都还是原来的样子，只有脸颊。他的脸颊已经凹进去了，没有了鹅蛋般的轮廓。他说吃的药从奥氮平换成了劳拉西泮，我一下子明白过来，看来他这半年来可没少被失眠困扰。
他反问我好些没有，我说比以前好，他说那就行，人得学会照顾自己。
圣诞节晚上，我们约在智同看了一场纪录片，影片的发生地是在贵州，主角一个学画画一个练舞蹈，两人也都是艾滋感染者。
嘻闹的小溪，迷藏的街巷，那些关于老家的记忆又回来了，他盯着屏幕一动不动，我们本并不需要字幕就能看懂对白，普通话夹杂着贵州方言，那种只有在舞阳河流域才有的特殊口音。
放映后他拉着我说，给你说个巧合的事情，其中一个男的，是我前任的炮友。
他又提起另一件巧合的事情，我的一个结了婚的亲戚是gay，他说。
我问他为什么，他说他在小软件上看到一个用户的头像，跟那个亲戚微信的头像，是同一张照片上截取下来的。
我问他怎么办，要不要告诉不知情的另一半。
他说算了，懒得管，没意思的很。
我们聊到往事，聊到原本的小组为什么会分家，原因总是少不了洛洛妈妈所说，那些男的太弯酸了，疾控的资金来了以后，对于如何使用有了分歧，有人想扩大检测数，有人想拿来做社群发展，争执不下，最后不欢而散。
我妈也说没意思，他说。
出柜本就是按照自己的意愿生活的标志，这无关接受还是认同与否，每一个向洛洛妈妈求询的人，在谈到该不该向家人出柜时，都会得到她的回复。从十几岁，到四十多岁，甚至有的在婚礼举办的前几天还在问怎么办。
还能怎么办？说到这，洛洛摇了摇头，明明有些已经出柜的，经不住家人的“劝说”，又跑去跟女孩子登记结婚，结果对方晓得了又跑来闹。
没得意思，这方面我和我妈看法一样，不行就是不行嘛。
2016年后，母子两人陆续淡出了公益圈子。随后的那几年，正是贵州房价上串最快的几年，眼睁睁的从四千、五千，一路高歌猛进过万元。
我问他，你的三室一厅有着落吗？
他笑了，说哪想这些了，现在有住的就行了，别的都不重要。不重要了。
我问他以后做什么，他说随便，做什么都行。
我们计划，元旦节那几天去岗顶的一家川菜馆，毕竟在广州找辣的食物并不容易。
再过几天，到我要约他的时候，他已经回了贵州。
王大湿 | 作者
我喝酒纹身拍裸照但我知道我是好女孩
在健身房偷男人内裤的同性恋 | 他们18岁，他们感染了艾滋 | 农民工牛二的性爱历险记 | 我实名举报了性侵犯我的男老师 | 我是同性恋，也是站街女 | 我的兄弟情人 | 同性恋护工：我在医院遇到的男人们 | 我掰弯了一个“变态”直男 | 在同志酒吧打工的藏族男孩| 父亲没有老婆，我也没有男友 | 我是直男，我拍了个同性恋片子 | 告别圆舞曲：上海骄傲节最后一面 | 同志恋人如何走过漫长的疫情？ | 跨性别儿子跳楼后：父亲发誓讨一个说法 | 从“黑七类”到同性恋：我找到了自己的价值 | 爱上闻鞋的中年男人 | 体制内的同性恋：我是整个单位最大的笑话 | 在泰国我把“人妖”改成“跨性别”，在国内却遭辞退 |我是一个小网黄，要拍段视频吗？ | 六十年前的公厕时代 | 在男友逃亡的日子里 | 两个军人的爱情故事 | 1999年的同志浴池 | 我是跨性别，也是GAY | 牛十全：我是一个老娘们，大女人 | 逃婚十三年的同性恋 | 从穿女装的直男M与性别酷儿 | 二次出柜：HIV感染者感染新冠后 | 我收留了一个湖北直男 | 同性伴侣子女抚养权案：这将影响整个性少数群体 | 该不该回国：疫情中的海外华人同志 | 亚洲最大的Gay吧居然还能这么约 | 我是同志，我奋战在疫情一线 | 在小区防疫的同性恋志愿者 | 疫情让我出了柜 | 武汉封城下的艾滋感染者 | 东北男孩的twitter网黄路 | 一对男同性恋带妈妈去洗澡 | 我们是GAY版的“致命女人” | 鸟洞 | 我们让中国政府第一次说了同性婚姻 | 性别重置后被辞退的女孩儿 | 当一个同性恋选择结婚 | 如何在校园里做LGBT社团 | 我是在校园里感染的 | 我给直男做小三 | 服药十年 | 和男人上床的直男们 | 一名视障同性恋的往事 | 我想用男性的身体来爱你 | 学术GAY怎么谈恋爱 | 我给老年同志做“天使” | 一个跨性别男性的初恋故事 | 前男友是“杀人犯” | 如何让同性伴侣成为你的第一监护人 | 一个单身男同志的“形婚”与爱情 | 青岛营救 | 他们阻止了一个同性恋少年的自杀 | 陈咏开：我是双性恋 | 彩虹震荡 : 三月内三起同性恋自杀事件 | 1000名同志和父母在海上的5天4夜
除了“打赏”
您还有以下方法
支持我们
默默支持者：点击文章下方“赞”，不用担心被出柜，还能给我们以鼓励。
如无出柜压力或做好朋友圈分组支持者：点击文章左下方“分享”与“在看